Orwell contra o totalitarismo

Rodrigo Constantino

“Fui forçado a me tornar uma espécie de panfleteiro”, confessou certa vez George Orwell. O autor de 1984 e A Revolução dos Bichos compreendeu que o momento político que ele vivia demandava alguma atitude prática dos indivíduos mais esclarecidos. Ele sabia bem dos riscos que o engajamento em alguma causa política gera para a boa escrita independente. Orwell olhava com desdém para os “agentes de publicidade” do comunismo, que tinham que criar um novo molde para o “marxismo” sempre que Stalin trocava de parceiros.

Sobre estes, Orwell escreveu em Dentro da Baleia: “Todo comunista está na verdade sujeito, a qualquer momento, a ter de alterar suas convicções mais fundamentais, ou então sair do partido. O dogma inquestionável da segunda-feira pode se tornar a heresia condenável da terça-feira, e por aí afora”. Ele sabia que havia pouca possibilidade de um escritor se manter politicamente indiferente naqueles tempos. E para Orwell, o comunismo oferecia aos escritores jovens uma nova religião: “Foi simplesmente algo em que acreditar. Eis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina”. Em suma, o comunismo era o “patriotismo do desenraizado”.

O ambiente de relativa liberdade e segurança da Inglaterra fez com que estes jovens defendessem algo que não conheciam, uma coisa distante, ignorando todas as suas atrocidades. “Podem engolir o totalitarismo porque não têm experiência de coisa alguma, exceto do liberalismo”, constatou. E ainda acrescentou: “Muito do pensamento esquerdista é uma espécie de brincadeira com fogo feita por pessoas que nem sequer sabem que fogo queima”. Fome, penúria, campo de concentração, guerra, prisão arbitrária, tudo isso eram apenas palavras para estes intelectuais, incapazes de compreender seu real significado.

Por isso tudo, Orwell achava que fazia bem o escritor que resolvia ficar fora da política, já que aderir ao partido significava seguir a linha ou se calar. “A literatura como a conhecemos é algo individual, que exige honestidade mental e um mínimo de censura”, pensava Orwell. Em uma época de rótulos e slogans, com comunistas dominando a crítica literária, dificilmente um bom romance poderia ser escrito, uma vez que “bons romances são escritos por pessoas sem medo”. Neste contexto, não era difícil entender a atração que a reclusão gerava. Orwell explica com base na metáfora da baleia:

“As entranhas da baleia são apenas um útero grande o suficiente para conter um adulto. Lá ficamos, no espaço almofadado e escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com metros de gordura entre nós e a realidade, capazes de manter uma atitude da mais completa indiferença, não importa o que aconteça. Uma tempestade que naufragaria todos os navios de guerra do mundo mal nos atingiria em forma de eco. [...] Com a exceção da morte, é o estágio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade”.

Mas quando enfrentamos o perigo real e iminente de um Hitler ou um Stalin, que alternativa concreta nós temos? Como não tomar partido numa luta dessas? Como o escritor pode fugir, enquanto cidadão, do combate político? Orwell reconheceu melhor que muitos os riscos do casamento entre literatura e política. Em Escritores e Leviatã, ele disse: “É claro que não estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar aos socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. É só que a aceitação de qualquer disciplina política parece ser incompatível com a integridade literária”. E ainda concluiu de forma fulminante: “Na verdade, o mero som de palavras que terminam em ‘ismo’ parece trazer em si o cheiro de propaganda”. Afinal, “a literatura é o produto de individualidades”.

Mas mesmo assim, Orwell sentiu que precisava escrever sobre política, lutar contra a onda totalitária que varria o mundo. Ele era, acima de tudo, uma pessoa realista, que não estava disposta a usar a literatura para enfiar a cabeça na areia feito um avestruz. Deixo as palavras finais com o próprio Orwell:

"Trancar-se numa torre de marfim é impossível e desaconselhável. Entregar-se subjetivamente, não apenas a uma máquina partidária, mas até a uma ideologia de grupo, é se destruir como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque percebemos a necessidade de envolvimento na política ao mesmo tempo que também percebemos o quanto ela é uma atividade degradante e sórdida. E a maioria de nós ainda tem uma crença persistente em que toda escolha, mesmo política, é entre o bem e o mal, e em que se uma coisa é necessária é também certa. Penso que devemos nos livrar dessa crença, que pertence ao universo infantil. Em política, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos dois males é o menor, e existem situações das quais só podemos escapar agindo como um diabo ou um louco. A guerra, por exemplo, pode ser necessária, mas com certeza não é certa nem sã. Mesmo uma eleição geral não é exatamente um espetáculo agradável ou edificante. Se tivermos de participar dessas coisas – e acho que temos, a menos que estejamos blindados pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia –, teremos também de manter íntegra uma parte de nós."